到底有什么致命的吸引力。
    他生命中的其余时间，就都用来窥伺那个随时可能碎掉的玻璃瓶子。
    他们几乎再没有什么交集，平行地生活。
    但江南树用各种手段与渠道时时跟踪着孟微之的一切——二十岁初见，二十二岁他们就经历了江南树观念中的第一次离别，因为孟微之离开研院去往a大深造。
    十七岁夏季时北京的雨下得很大，江南树什么都没留住，只拿到了一张违规激活的、本属于孟微之的id卡。
    a大和研院在接口和虚拟世界实验上保持着紧密合作。
    孟微之偶尔会回来看导师，江南树也出于各种原因接近那位教授，在他身边打杂，希望能在他手下直博——为了虚拟世界，也为了能赶上孟微之。
    但他十九岁、即将结束本科学习时，导师不幸病逝，并留下一句奇怪的遗嘱：
    “我要看着那个世界。”
    葬礼上下着大雨，江南树打着伞，越过人群看到沉默的孟微之。
    他穿着黑西服，没有拿伞，只是坐在崭新的墓碑前，一手遮住面孔，好像在哭。
    导师一去世，江南树就又见到了那个十五岁时出现的神秘人。
    他带江南树去了神明计划的地下基地，他在那里第一次尝试用意识构建了一个属于自己的虚拟世界，并差点没能出来。
    他逐渐相信了构建虚拟世界可能会带来的灾难，不久后秘密加入神明计划。
    二十四岁江南树博士毕业，与此同时孟微之拿到博士学位、进入桑干基地，此时他三十岁。
    两年后，桑干发起了有史以来规模最大的一次测试，近百名研究员几乎都投入其中。
    作为项目创始人的学生、桑干的组建者之一，孟微之作为0001号测试员进入系统。
    他不记得自己，也不记得别人。
    在这样的背景下，他和那个昏暗放映室里的少年，时隔将近十二年再度重逢。
    写到这里感觉心里酸酸的。
    就算忘记了一切，江南树还会那么坚定地望着他的引路人，比膜拜神明更加虔诚。
    而虚拟世界里的孟微之有三千年的时间，这漫长岁月足以他看清自己的心、义无反顾地爱上江南树，可现实却没给他们这样的机会，他们只是一次次，擦肩再擦肩。
    这可能是如此虚实交织的叙事对我的吸引力。
    现实中的遗憾可以一次次弥补，话语可以一次次重复，一秒如同一年那么长，心动也可以跨越无数道屏障，长久地振动胸腔。